quinta-feira, 15 de junho de 2017

O Ouro de Florêncio

A cena passa-se num café de uma pequena terra do interior. Na televisão marcada pelo tempo, vinte e dois homens adultos correm atrás de uma bola. O dono do café olha, desinteressadamente – não é o clube dele, todos sabem. A plateia é composta unicamente por homens, distribuídos de forma uniforme por mesas de aspecto rústico, tão marcadas pelo tempo como a própria televisão. “Parecem fazer parte da mobília”, seria a conclusão que um cliente mais assíduo faria. Eram sempre os mesmos clientes, sentados nas mesmas mesas. Só o jogo mudava. Os berros alteravam o tom consoante as preferências clubísticas. Durante os noventa minutos regulamentares da partida, nada existia no exterior do café, apenas visitado no intervalo para um cigarro – raio de regras que impediam o fumo onde antes o fumo era regra.
A nossa história centra-se em dois homens. Estão sentados em silêncio, como se estivessem na igreja. Nenhum deles tira os olhos da televisão. Florêncio, o mais velho, parece mesmo hipnotizado pelo aparelho, numa ânsia semelhante à que sente um adolescente a jogar numa consola. O outro exibe uma calma serena, só o constante agitar das mãos denota o seu nervosismo.
O jogo chega ao intervalo. Florêncio finalmente respira. O homem que o acompanha levanta-se juntamente com os outros para irem fumar no exterior do café. Florêncio declina o convite. O médico tirara-lhe o tabaco.
O grandecíssimo pulha do médico, pensou, enquanto trincava mais um amendoim. A sua mente, no entanto, divaga para longe. Já não estava naquele café, nem sequer naquela pequena terra. Vivia em Lisboa, num apartamento minúsculo e degradado no Areeiro. O Luís não teria dois anos. Tinha nascido por engano, num cio regado a álcool. Florêncio perfilhara-o de imediato, rebuscando uma honra perdida nos meandros mais esquecidos da sua alma boémia. Vivera com ela dois anos. Demasiado tempo, demasiadas discussões. Ambos bebiam, agora cada um para seu lado, o filho no meio, a berrar por atenção.
Um dia, Florêncio descobre que ela tinha fugido para Badajoz com um tipo qualquer que a iludira como só os homens sabiam iludir. E Florêncio viu-se sozinho, com uma criança nos braços, perfeitamente desesperado. Os amigos do café de então aconselharam-no a arranjar outra mulher, como se o coração fosse um supermercado. Ele abanava a cabeça, argumentando que uma vez chegara. O conselho seguinte, o de deixar o puto numa instituição, é levado mais a sério.
Florêncio revive esse momento quando, já depois de ter combinado tudo com a directora do orfanato, sobe a ladeira com o Luís pela mão. Parece que ainda hoje sente o calor abrasador daquele sol de Junho, a mão minúscula do filho perdida na sua própria mão e o seu incessante interrogatório.
“Onde vamos, papá?”
“Vamos falar com uma senhora.”
“A mamã está lá?”
“Não, a tua mãe ainda está de viagem. Ela já volta.”
A cada pergunta, Florêncio vai perdendo a coragem. Cada passo torna-se mais pesado. O calor coze-lhe a consciência.
“Eu quero jogar à bola contigo, papá. Eu gosto muito de jogar à bola contigo.”
“Depois jogamos, meu filho. Depois.”
“Quando eu for gande, quelo ser jogador de futebol, papá.”
É naquele momento que Florêncio perde a coragem. Senta-se num degrau de uma casa, abraça o filho e chora, sentindo-se profundamente aliviado.
“O que é papá? Estás triste?”
Florêncio abana a cabeça. Não, já não estava triste. Regressa pelo caminho mais longo, aquele que passa pelo parque, compra ao Luís um gelado dos mais baratos e prepara-se para a luta. Seriam anos de grande desafio.
No café, o intervalo termina, os homens regressam. Florêncio volta a cravar o olhar no televisor. O árbitro apita e a partida recomeça.
O espírito de Florêncio viaja para outros jogos. Luís tem sete anos. Anda nos iniciados do Belenenses. Dizem-lhe que o rapaz tem futuro, que é rápido e ágil. Dizem-lhe que vale ouro. Florêncio sorri. A vida já lhe dera tristezas suficientes para que ele se deixasse levar com promessas vãs. “A ver vamos”, respondia ele, e não se enganava. Aos dez anos o Luís chega a casa com falta de ar. Parecia que a camisa lhe ficara subitamente apertada, estrangulando-o. Florêncio vai com ele ao hospital, onde o encaminham para as consultas de pneumologia.
O diagnóstico da asma e da bronquite deitam por terra o sonho. Luís passa cinco anos a correr para o hospital. O ouro diluiu-se num vazio profundo, numa mágoa silenciosa que Florêncio rapidamente exorciza.
O ruído acorda-o. Regressa à actualidade. No café as pessoas manifestam-se aos berros.
Golo!
O seu companheiro de mesa bate-lhe no braço, eufórico.
Nelson Silva tinha marcado um golo. Florêncio atentou na repetição. O guarda-redes adianta a bola, o central faz um balão, o Nelson domina a bola com o peito e sem a deixar cair ao chão enfia-a no fundo da baliza como se de um petardo se tratasse. Florêncio levanta-se num salto, aos berros, quando já toda a gente tinha acabado de celebrar – mesmo as pessoas que torcem pela equipa contrária.
– O teu neto vale ouro, pai – comentou o seu companheiro de mesa.
– Eu sei, Luís. – responde Florêncio, com uma lágrima a escapar-lhe do olho.

quarta-feira, 19 de abril de 2017

Livre!


A voz encheu de cor o quarto branco. Ao som dela, a pequena Filomena corria pelos caminhos graníticos da aldeia. Os adultos diziam que mais parecia voar, endiabrada como era seu hábito. Em vez de pés, Deus tinha-lhe dado asas e um sorriso matreiro com o qual desafiava tudo e todos. Gostava particularmente de subir às árvores, à cata de ninhos. Depois, equilibrava-se num ramo como se de uma gata se tratasse e ficava horas a ver as crias. Nunca lhe passaria pela cabeça destruir os ninhos, como os rapazes gostavam de fazer, nem sequer de matar sapos e caçar salamandras. Filomena gostava de pássaros. Sabia-lhes o nome, imitava-lhes o som, sonhava ser um melro. Ou um pintassilgo, ou um simples pardal. Algo que tivesse asas. 

A voz muda, conta outra história. Filomena conhece António no baile da aldeia vizinha. Sente o coração aos saltos, a cara vermelha. Queria ter ali uma árvore onde se esconder, como fazia na infância. Mas na vida nem sempre temos onde nos esconder, e o olhar de António procurava-lhe o corpo com uma atenção que Filomena nunca suspeitara poder causar. No momento da primeira dança, Filomena descobre nos braços de António as asas que sempre sonhara ter. Recorda o momento como se tivesse sido ontem – mas o tempo não tem tempo para parar e tudo corrompe à sua passagem. Filomena  cresce à medida que aqueles que ama desaparecem. Os sonhos, esses, avolumam-se como se avolumou a sua barriga. Em Lisboa nasce Ricardo, depois Sónia e por fim Luis, aquele que acabaria por morrer ao fim de nove dias. Deus assim quis, Filomena resigna-se à sua sorte e refugia-se no sorriso dos filhos, tão matreiro como era o seu próprio sorriso na idade deles. Eles já não sobem às árvores nem procuram ninhos. São animais de cidade. Os tempos são outros, dizem. 

A voz pára um instante, ouve-se um telefone e uma conversa rápida, em voz baixa. Depois, a leitura é recomeçada. As palavras ecoam no quarto e transportam de novo Filomena para o seu pequeno mundo onde Ricardo está doente. António estava em França, a trabalhar. Não tem notícias dele há meses. O coração endurece, torna-se pedra. Filomena desdobra-se em esforços para criar, sozinha, a sua família. Recebe a notícia sem surpresa – António tinha já outra mulher e avizinhava-se um filho. Nesse dia, Filomena assume um estado cadavérico, mas resiste entregar-se ao aconchego do álcool, lutando com todas as suas forças. Por fim, é de novo a criança que corre endiabrada entre empregos e sobe as escadas dos prédios que limpa como se estes fossem árvores. Observa à distância a felicidade dos patrões como antes fazia com os ninhos. Os sonhos regressam, não para ela, mas para os filhos. A vida renasce neles. Tem de lutar por isso, contra tudo e contra todos. O seu maior inimigo é a solidão que sente todas as noites, a força nasce e renasce de dia no olhar dos filhos. 

É através desse olhar que Filomena vê agora o tempo passar.

A voz interrompe novamente a leitura. O quarto enche-se de silêncios. Ao longe, a televisão debita uma novela. Lá fora ouve-se uma ambulância. Filomena lembra-se de ter andado numa, quando o filho partira um braço a andar de bicicleta. Reconfortara-o como pôde e sabia. Contara-lhe histórias de antigamente, de quando ela própria partira um braço ao cair de um ramo. Nunca mais tivera força para subir. Mas a vida ensinara-lhe uma lição: se não podia trepar, podia sempre usar uma escada. Parada é que não chegava a lado nenhum. 

E a vida não parou. Aos poucos, o tempo deixara-a ainda mais sozinha. Quando chegou o momento, os filhos levantaram asas e saíram do ninho. Filomena olhou então para as mãos vazias, sem nada para fazer, e começou a pensar na vida. Pela primeira vez era absolutamente livre, sem o controlo dos pais, nem do marido, nem mesmo dos filhos. Era uma liberdade estranha, castrada à nascença. A pequena casa tornara-se apenas isso: quatro paredes sem vida. E o cadáver que era Filomena desde que António a abandonara, falecera novamente quando os filhos partiram. Renasceria no primeiro vislumbre dos netos. 

Inês pára de ler, Filomena sabe que é a neta, mesmo que já não lhe consiga ver a cara da mesma forma. É uma mulher casada, à espera do primeiro filho. Todos os dias se senta ao lado de Filomena e lê um livro infantil à avó, o mesmo que esta lhe lera na infância entrecortada entre a casa dos pais e da “Vó Mena”.  O que interessa a Filomena é saber que ela ali está. Inês aproxima-se, segura-lhe a mão fina e engelhada. Dá-lhe um beijo na face da avó. A voz de Inês transporta-a para os tempos em que a doença ainda não a prendera àquela cama, incapaz sequer de falar. 

E tinha ainda tanto para dizer. 

domingo, 22 de janeiro de 2017

A Máquina do Passado


Abril de 1910. Fernando Sepúlveda chega a Paris, usando um nome falso e com a missão secreta de encontrar Monsieur Henri F., cientista relativamente desconhecido e que há muito se retirara da vida pública. Fernando demora exactamente 3 dias para o encontrar, numa pequena povoação nos arredores de Paris, num palacete em ruínas que usa para as suas experiências. É um homem de baixa estatura, careca, que veste um casacão negro de aspecto austero. Aqui e ali, Fernando repara que o mesmo casacão tem buracos, que pareciam ter sido feitos por ratos, mas não era esse tipo de curiosidade que o levava até ali.
- Bom dia. Chamo-me Fernando Sepúlveda. – diz Fernando num francês impecável.
Monsieur Henri olhou demoradamente para ele, desconfiado.
- Vá-se embora. Não costumo receber ninguém.
O cientista fecha a porta na cara de Fernando. Este não se move. Bate novamente na porta, usando a bengala de prata. Pressente Monsieur Henri do outro lado da porta.
- Venho da parte de Gonçalo Paes. – berra Fernando.
O nome surte o efeito desejado, a porta abre-se e Fernando entra, fechando a porta por trás de si.
- O meu tempo é precioso, Monsieur Fernando.
- Não o tomarei mais do que o necessário. Preciso dos seus serviços.
- Todos precisam, hoje em dia. Antigamente, as pessoas recorriam aos bruxos para lhes resolver os problemas. Agora, recorrem aos cientistas. O que pretende, ao certo, Monsieur Fernando?
Fernando tinha feito uma viagem longa para ali chegar. Depois, tinha sido a angustiante procura. Agora que chegava ao fim, ele não sabia como fazer o pedido que o tinha trazido até ali.
- Preciso que o senhor me transporte….
Henry explodiu numa gargalhada desagradável. Da sua boca libertava um cheiro a morto.
- Eu não sou uma empresa de transportes. Deve procurar na estação de comboios ou no porto, se preferir um navio.
Fernando Sepúlveda sorriu. 
- Na realidade, Monsieur Henri, precisava que o senhor me transportasse para aqui mesmo, de forma a poder apanhar o Sud Express para Lisboa em Janeiro de 1908.
Nova gargalhada de Henry.
- Mas… se não é possível viajar no tempo, meu caro senhor. Não é possível. Se Gonçalo Paes o levou a crer que era possível, é a ele que tem de pedir satisfações.
- Ele sabe que o senhor consegue fazer isso, e ele disse-me que o senhor iria dizer isso, exactamente com as palavras que acabou de usar. Estou disposto a pagar.
Fernando abre o saco e atira uma bolsa com moedas para cima da mesa. A bolsa abre-se e as moedas de ouro espalham-se. Ele pôde ler a lascívia no olhar de Henri.
- Sim, pode pagar. Mas não é só o dinheiro que importa. Será corajoso o suficiente para experimentar algo que lhe pode custar a vida, Monsieur Fernando Sepúlveda?
Fernando confirmou. Henry apanhou o dinheiro e mandou-o esperar numa sala cheia de lixo e de peças de máquinas. Esperou durante uma hora, impaciente. Reviu mentalmente tudo o que tinha de fazer, por mais insano que lhe parecesse. Gonçalo Paes tinha-lhe dado instruções precisas e ele não pensava sequer que conseguiria chegar até ali, até àquela casa, a falar com semelhante pessoa. Mas era importante voltar atrás, desfazer os acontecimentos.
Henry voltou acompanhado por uma mulher, bastante mais alta do que ele. O que nela impressionou mais Fernando, no entanto, não foi a sua altura, mas a cara coberta de cicatrizes e o olhar vazio.
- Não se preocupe, Sr. Sepúlveda. Ela não morde. E sim. Frankenstein existiu, o maior génio que alguma vez viveu nesta terra. Não era esse o seu nome, e viveu uma vida extremamente longa – o suficiente para me ter como seu aluno. Eva é minha assistente. Venha. Não podemos perder o alinhamento da Lua.
Fernando seguiu-os pelos corredores da mansão, se é que lhe pudesse chamar de isso – dir-se-ia que, a qualquer momento, tudo ruiria num patético amontoado de pedras e ferro-velho. Ele esperava estar longe quando isso acontecesse.
Chegaram a uma sala grande. Eva accionou uma alavanca e o tecto abriu-se, mostrando um alinhamento quase perfeito com a lua. No centro da sala estava uma tina de vidro com um líquido azul. À volta, quatro torres que emitiam chispas de electricidade.
- Apresento-lhe a minha Máquina do Passado. Nela apenas podemos viajar até um ponto do passado mais próximo, desde que esta máquina esteja funcional nessa altura. Não pode, por exemplo, recuar até ao nascimento de Cristo e passear-se por lá. Recuar até 1908 é, no entanto, perfeitamente possível. Posso indagar o seu propósito?
Fernando abanou a cabeça. Estava a pagar – já era suficiente. Os propósitos eram com ele.
- Percebo. No entanto, devo alertá-lo para os perigos da alteração de acontecimentos passados. Esses podem ter resultados catastróficos no futuro.
- Pode estar descansado. Pretendo apenas prevenir uma catástrofe que se deu no passado. Tudo o que desencadear será sempre melhor.
Henri encolheu os ombros e mandou-o despir-se. Fernando fê-lo a contragosto. Não lhe agradava ficar nu à frente de estranhos, muito menos de duas personagens tão soturnas.
- Um último aviso: não poderá dirigir a palavra a ninguém nesta casa, caso contrário a sua vida poderá correr sérios riscos.  
 Fernando encolheu os ombros, aceitando as regras. Henri pintou então o corpo de Fernando com uma tinta vermelha, enquanto Eva guardava, com as suas enormes e horríveis mãos, os pertences de Fernando num saco de material impermeável. Depois atirou o saco para o meio da tina de vidro, derramando algum líquido azul para o chão. Fernando já há muito tempo tinha desistido de protestar. Até mesmo quando o mergulharam no líquido e o mandaram suster a respiração. A tina começou a rodar, a máquina envolveu-se num clarão de electricidade no momento exacto em que a Lua estava precisamente por cima.
Tudo parou de repente. O barulho, o movimento. Fernando lançou-se para o exterior, quase sem fôlego, ajudado por mãos hábeis. Quando recuperou o suficiente, Fernando percebeu tratar-se de Eva. Não a Eva que tinha conhecido, desfigurada, mas uma rapariga extremamente alta e bonita – a Eva antes de ter acontecido o que quer que tivesse acontecido e que a tinha transformado num monstro. Fernando percebeu a razão do pedido de manter silêncio, mas esteve a um ponto de quebrar a promessa e implorar à rapariga para fugir daquele lugar.
Henri entrou de imediato. Reconheceu as marcas vermelhas desenhadas no corpo de Fernando que mais não eram senão uma mensagem para ele próprio. Fernando foi prontamente expulso da mansão, sem trocarem uma única palavra.

Regressado a Paris, Fernando compra o jornal. Verifica que não tem muito tempo. D. Carlos I seria assassinado em Lisboa dentro de poucos dias. Era imperioso impedir esse acontecimento: ditava-lhe a honra e tinha sido essa a ideia desde que Gonçalo Paes lhe tinha falado do cientista alucinado que vivia nos arredores de Paris. Tomou o Sud-Express para Lisboa, que demorava duas noites até chegar à Capital. Encontrou-a em polvorosa, a um passo da guerra civil. Apressou-se a tomar o comboio para Vila Viçosa, onde se encontrava o Rei D. Carlos I, admirado pelos seus congéneres e cognominado de O Diplomata.
Foi a custo que Fernando conseguiu uma audiência privada com D. Carlos. Declarou-se amante da arte da caça e isso serviu de pretexto, numa conversa leve, regada com Porto. Só depois Fernando começou a explicar o que sabia. D. Carlos e D. Filipe seriam assassinados dois dias depois, a 1 de Fevereiro. D. Carlos sorri com a certeza de estar a falar com um homem louco.
- Eu não me vou esconder, Senhor Sepúlveda. Nunca me escondi de nada na vida, não pretendo começar agora. Deus nosso senhor providenciará a minha protecção, se assim for o Seu desígnio.
Audiência terminada, Fernando sentia que o seu objectivo estava cumprido. O Rei estava avisado. A história seria diferente. De qualquer forma, decidiu tomar providências para que não chegasse ao seu destino. Pagou a dois bandidos para que fizessem o comboio descarrilar – deveria causar apenas danos materiais, sem causar perigo às suas vidas. Entretanto, já Fernando regressava a Lisboa com outros planos na cabeça.

1 de Fevereiro de 1908. O Rei antecipa o seu regresso, depois de ter conhecimento da situação complicada que se vive na Capital. Regressa de comboio com a Rainha D. Amélia. A meio do percurso, em Casa Branca, o comboio sofre um descarrilamento que provoca apenas o atraso de uma hora na sua chegada ao Barreiro. A comitiva toma então o vapor D.Luís.
Fernando Sepúlveda ouve a novidade da chegada próxima do Rei. Para si não é novidade – sabe o que se vai seguir. Aguarda escondido, no Terreiro do Paço, com uma espingarda escondida por baixo do casaco. Esperava atingir Manuel Buíça, o primeiro atirador, antes que este conseguisse ter sorte com os dois tiros com que atingiria D. Carlos. Durante as últimas horas tentara encontrá-lo na cidade. Fernando tinha o rosto dele gravado na memória.
Ao longe, vê o vapor a chegar. Não demoraria muito tempo até que a carruagem aberta aparecesse. Fernando vê que o seu esforço foi em vão: a guarda que ele esperara ter sido reforçada era, na mesma, insuficiente – resumia-se a quatro batedores protocolares e um oficial a cavalo. Fernando reconheceu um deles. Era ele próprio, dois anos antes. O remorso de não ter conseguido impedir o assassinato tinha-o corroído por dentro. Saíra do exército, percorrera o mundo. Conhecera Gonçalo Paes, que procurava a pessoa certa para viajar no tempo. A escolha tinha sido Fernando, que agora reconhecia a sua derrota: restava ele. Observou a movimentação das pessoas. Alguns curiosos queriam ver a família Real, no meio deles, um grupo de homens mostrava, nos seus gestos estudados, outro propósito. Fernando viu-o, por fim. Manuel Buíça. Fernando aponta-lhe a espingarda. Faz pontaria. Os batedores abrem caminho, indiferentes aos acontecimentos que iriam ter lugar. O batedor Fernando, no seu uniforme impecável, afasta umas mulheres, mais entusiastas. A carruagem passa. D. Carlos acena, D. Amélia bem-disposta, como era seu hábito. Carregava um ramo de flores com o qual, dentro de momentos, defenderia dos atacantes o corpo do filho e do marido.
Fernando espera. Sabe perfeitamente o que se vai passar. Buíça coloca-se por trás da carrruagem, assenta o joelho no chão e faz pontaria com a espingarda. Fernando tem-no debaixo da sua mira, vai carregar no gatilho, mas não consegue: uma dor atroz percorre-lhe o corpo, os músculos não respondem, ele cai no chão como se fosse uma tábua. Ouve tiros e gritos. Fernando reconhece o seu fracasso. Todo o esforço e preparação tinham sido em vão. Concentra agora a sua atenção no vulto que tem à sua frente, empunhando uma estranha arma na mão, da qual pendem dois cabos finos, ligados a dois espigões que ele sente ainda espetados no seu corpo, a queimar-lhe a pele.
Fernando quer falar, mas não consegue. Não tem controlo do corpo – não consegue impedir que o desconhecido o enfie num saco e o leve com ele, protegido pela agitação do momento e o escuro da noite.
               
                O corpo de Fernando foi deitado na cama da pensão. Recupera, lentamente, a liberdade de movimentos, mas ainda não consegue falar. O desconhecido ainda está ali, à sua frente.
                - O Fernando pergunta-se, neste momento, quem sou e por que fiz o que acabei de fazer. Pois bem: venho do futuro, tal como o senhor. De um futuro muito mais distante, no qual as consequências do seu acto provocarão alterações drásticas, não só em Portugal, como no resto da Europa. Depois de muito procurar, consegui encontrá-lo e impedi-lo. Nunca mais me voltará a ver, e escusa de tentar voltar a encontrar Henri. Está morto, bem como a sua assistente. Ah… e a Máquina do Passado foi destruída, para o bem de todos.
                O desconhecido saiu, mantendo a porta aberta. Quando conseguiu, Fernando Sepúlveda pôs-se de pé, saiu do quarto num passo apressado e nunca mais ninguém o viu.

Nota do autor:
Embora este conto seja ficcional, continua por explicar o descarrilamento do comboio em Casa Branca.