quarta-feira, 26 de dezembro de 2018

Tiro Certeiro

A casa estava praticamente às escuras. Desorientado, Antunes percorre o corredor no silêncio da noite. Ouve um barulho. O coração dispara. Um homem mascarado surge do nada e aponta-lhe uma arma. Acorda agitado, mais uma vez. Já tivera aquele sonho no hospital e não conseguia descortinar o seu significado, como era hábito nos sonhos. No seu caso, no entanto, era mais do que isso: os médicos tinham-no informado de que teria problemas causados pelo traumatismo craniano que sofrera. Não se sabia se esses mesmos problemas seriam definitivos. Aliados às outras sequelas físicas, o diagnóstico era simples: ele, Diogo Antunes,  43 anos, investigador privado, divorciado e falido, estava uma merda.
Pegou na garrafa quase vazia que tinha debaixo da cama. O whisky queimou-lhe a garganta, mas era a única forma que tinha de conseguir pensar. Estava no seu minúsculo apartamento que lhe servia de escritório. Não tinha luz nem água. Estava a um ponto de ser posto na rua: seria mais um mendigo na população de sem-abrigo de Lisboa. Pelo menos já conhecia alguns.
Levantou-se penosamente. Arrastou-se para o quarto-de-banho onde usou a água de um balde para se lavar. O plano para aquele dia era simples. Usar o saldo que ainda tinha no telemóvel para ligar aos clientes que lhe deviam dinheiro. Contactar amigos.
Amigos?
A palavra provocava-lhe o riso. Enquanto estivera internado só fora visitado por um tio que vivia afastado. Estar sozinho no mundo tinha uma vantagem: podia sempre saber com o que podia contar. Sentou-se à secretária e começou a telefonar. Uma e outra vez. O saldo diminuía assustadoramente. Tinha apenas dinheiro para mais uma chamada. José Calado era um industrial do ramo do calçado que desconfiava que a mulher o estava a trair. Diogo aceitou o serviço e descobriu que Inês Calado, mulher deslumbrante, ex-modelo, tinha, efectivamente, um amante. O estranho, neste caso, foi que o amante desaparecera do mapa pouco tempo depois de Diogo descobrir.
Marcou o número. Esperava ouvir uma voz masculina, mas em vez disso ouviu uma voz sedutora.
– Sim?
– Daqui fala Diogo Antunes, sou um conhecido do senhor José Calado. Será que poderia falar com ele? É um assunto privado.
– Eu sei, Diogo, mas o meu marido não pode atender. Por favor, não volte a ligar para este número.
– Mas… – tal como ela ameaçara, a ligação telefónica foi cortada, deixando-o bastante confuso. Ela sabia? Ele tinha a certeza de ter falado com Inês Calado, a quem perseguira durante uma semana. Sabia tudo sobre ela. Tinha-se apaixonado secretamente pela morena alta de olhos negros profundos que enfeitiçavam qualquer homem. Ele conhecia-lhe a voz.
Ela sabia?
Diogo meditou sobre o assunto e depois abanou a cabeça. Tomou a decisão de falar com José Calado. Era a sua única hipótese de ganhar dinheiro. Foi no carro que o tio lhe tinha emprestado até ao Carregado, onde ficava a sede da empresa de José Calado. Ali, pediu na recepção para falar com ele. A menina pareceu surpreendida e informou-o de que José Calado estava numa viagem prolongada aos Estados Unidos. Abatido, Diogo regressou a Lisboa. Havia ali qualquer coisa que não estava bem, pensou, enquanto o motor do carro resmungava pelo caminho.
Parou num café. Carregou a bateria do telemóvel e acedeu à internet da rede WIFI. Pediu um café e um pão com queijo enquanto pesquisava nas redes sociais. Tal como pensava, José Calado não tinha viajado. Ninguém sabia do seu paradeiro e Inês Calado tinha assumido temporariamente o seu cargo nas empresas.   
Um homem menos desesperado teria desistido, mas Diogo Antunes não o fez.
– Posso falar consigo? – perguntou Diogo à funcionária da empresa que o tinha atendido. Ela tinha pouco mais de vinte anos, um aspecto quase angelical e estava genuinamente surpreendida – afinal, não era todos os dias que um desconhecido a abordava no corredor dos congelados no supermercado.
– É o senhor que perguntou pelo Sr. Calado? Não contava vê-lo aqui.
– E eu contava vê-lo a ele naquele dia. Posso pagar-lhe o café?
Ela aceitou. Sentaram-se no café que ficava no mesmo quarteirão do supermercado.
– Por que razão o procura?
– Posso ser franco consigo? É uma questão de vida ou morte. Da minha vida ou morte. Ele contratou-me para seguir a esposa e nunca me chegou a pagar.
Ela abriu muito a boca.
– Parece mais surpreendida do que eu esperava.
– Posso estar a fazer confusão, mas o Sr. Calado enviou o cheque para um investigador privado. Foi de uma conta privada, mas eu tenho acesso. A D. Inês nunca soube disto e também nunca contei à polícia. O Sr. Calado pediu-me para guardar segredo absoluto, mas não sei se fiz bem. Ele continua desaparecido, a polícia já esteve em todo o lado. Pode ser importante.  
– Precisava da cópia do cheque.
Ela acedeu. Combinaram no mesmo café, no dia seguinte. Trazia um envelope fechado.
– Encontre-o, por favor. Não consigo trabalhar com a D. Inês. O Sr. Calado era um bom patrão.
Diogo não prometeu nada. Abriu o envelope e leu a cópia do cheque. Conhecia bem a empresa Silva Esteves. Eram concorrentes dele. A data do cheque era posterior ao serviço que Diogo lhe tinha prestado.
Ele tinha-lhe pago a eles, mas não a ele. Diogo tentou ignorar esse facto. A cabeça doía-lhe terrivelmente. Voltou para casa e tomou um analgésico com mais uma dose de whisky. A última. Atirou a garrafa vazia para o lixo. Tentou pensar. O que ia fazer a seguir era perigoso, mas viver era um risco. Foi a pé até à Silva Esteves para poupar o combustível do carro, era noite cerrada e tinha começado a chover. Diogo levava a gabardina cinzenta escura do seu kit de detective, como costumava chamar-lhe a ex-mulher. Ela tinha umas piadas interessantes, que agora contava a outro.
Abriu a porta da entrada com uma gazua. Subiu as escadas internas. Já tinha estado ali antes, mas nunca à luz da lanterna. Entrou no arquivo e vasculhou até encontrar o que procurava, uma pasta com o nome “José Calado”. Tirou fotografias a todos os documentos com o smartphone e saiu.
A fotografia mostrava Inês Calado a sair de um restaurante com um homem de barba e bigode. Tinham evidente cumplicidade, mas o homem não era o amante que Diogo tinha descoberto. Leu os relatórios. Além da fotografia, eles não tinham descoberto nada. O homem era hábil a evitar deixar vestígios. Um autêntico fantasma. Quanto mais lia, mais Diogo ficava intrigado. Na prática, tinha voltado à estava zero. Só havia uma pessoa que poderia saber do paradeiro de José Calado: a própria esposa. Ninguém lhe conseguia tirar da cabeça de que ela deveria estar implicada no seu desaparecimento. Decidiu segui-la, como faziam nos filmes em Hollywood. O problema é que a realidade do investigador privado era bem menos romântica do que nos filmes. Ele nem dinheiro tinha para se alimentar em condições. Foi com todo o esforço e dedicação que seguiu Inês Calado até ao ponto de lhe conhecer todas as rotinas, nunca descobrindo o misterioso amante. Para todos os efeitos, Inês Calado era uma esposa devota de um marido desaparecido. Repartia o seu tempo entre a empresa, a casa e a igreja onde ia regularmente. Aqui e ali ia ter com amigas a um salão de chá da baixa.
Diogo estava nas últimas, tal como o depósito do carro. Seguiu Inês num sábado à tarde. Ela saiu de Lisboa, passou por Sintra e foi para norte, junto à costa. Ele não tirava os olhos do ponteiro do combustível. Tinha a certeza de que teria de voltar a pé. Não se importou com isso. Se fosse necessário voltaria à boleia, não seria a primeira vez.
A casa ficava no meio do nada, a poucas centenas de metros de uma costa com mar revolto e falésias profundas. A chuva não parava. Diogo parou o carro e seguiu a pé. Caiu um relâmpago que iluminou a casa. Ele espreitou pela janela. No interior, Inês parecia estar sozinha. Diogo deixou-se ficar à chuva. Lá dentro, Inês olhava para o smartphone e parecia divertida. A certa altura, levantou-se, aproximou-se da garrafeira, encheu dois copos e Diogo deixou de a ver. Seria o amante? Seria José Calado? Diogo tirou a pistola da algibeira e destravou-a.
– Isso é para mim? – Perguntou Inês Calado. Ela estava a dois metros dele, com dois copos na mão. A água colava-lhe a roupa ao corpo, o olhar era sensual, irresistível. Chamava por ele como um demónio do inferno. O que é que ele tinha a perder? Aceitou o copo e seguiu-a para o interior da casa.
Ela mostrou-lhe no smartphone a imagem das câmaras de vigilância do exterior. Enquanto ele tinha estado à chuva, ela tinha-se divertido à sua custa.
– O Zé comprou-me esta casa pelo meu aniversário. É o meu refúgio. Fazes-me companhia?
Na mesa da sala havia uma travessa de carne fumegante.
– Estava à minha espera.
– Está como sei que gostas.
Diogo olhou para a carne e reconheceu que ela estava certa. A cada passo tinha um deja vu, aquela sensação incómoda de se sentir que estamos a viver uma situação já vivida. Ele já tinha estado ali.
– Pareces surpreendido, Diogo. Deixamos as perguntas para depois? Estou cheia de fome.
Jantaram. Ele abriu uma garrafa de vinho que sabia ser caro. Olhou para a parede em frente enquanto abria o vinho. Aquela era a parede que via no seu sonho e tinha um espelho. Ao ver a sua imagem reflectida descobriu que o ladrão que via no sonho era ele próprio. Lentamente ia desenrolando toda a história.
– Eu matei-os. – Concluiu Diogo.
– O Inácio era um imbecil que julgou que me podia chantagear. Ninguém sente a falta dele.
– Eu fiz-te um favor.
– Tu fizeste-nos um favor, amor. Tenho pena de que não te lembres.
Ela levantou-se e aproximou-se dele. Fizeram um brinde e beijaram-se. Ele envolveu-a nos seus braços e pegou nela.
– Eu sei o caminho. – Disse ele, subindo as escadas com a cabeça dela encostada à sua. Pelo caminho, revivia o que tinha acontecido. Ele, com uma máscara na cabeça, a fazer-se passar por um ladrão. Subiu as escadas, percorreu o corredor com a arma na mão. Abriu a porta e ali estava José Calado, que dormia ao lado de Inês. Ele apontou a arma à cabeça do industrial e disparou.
Ele tinha matado José Calado. Depois tinham desfeito o corpo num tanque de ácido na garagem, tal como tinham feito antes com Inácio. A cabeça doía-lhe. Sentia um misto de confusão e arrependimento. O que é que isso interessava quando se tinha a mulher dos nossos sonhos a olhar para nós como Inês Calado olhava para Diogo Antunes? Ele cedeu completamente à tentação, ignorando todos os sinais de aviso. Fizeram amor como dois animais no cio. Quando, finalmente, se deram por satisfeitos, ela adormeceu nos braços dele.

– Bom dia, amor.
Era já de dia. Diogo estava apenas coberto pelo lençol branco, deitado exactamente no mesmo sítio onde morrera José Calado. Era tudo claro na sua memória, especialmente o que acontecera depois. Mas nada disso interessava. Inês sorria-lhe e isso faria dele o homem mais feliz do mundo, não fosse a arma que ela lhe apontava à cabeça.
– Foste tu que provocaste o meu acidente. – Disse Diogo, surpreendentemente calmo.
– Não podiam haver pontas soltas. Eu consegui o que queria, livrar-me de um homem que eu odiava profundamente. Tu foste uma peça no puzzle, uma peça que ele próprio me enviou. A pessoa mais idiota que eu alguma vez conheci. Não é à toa que estás falido, Diogo. E nem sabes da aflição que me causaste quando sobreviveste ao acidente. Eu droguei-te. Depois foi só destravar o carro e fazê-lo cair na ravina. Mas tu sobreviveste, apenas com problemas de memória como numa novela de segunda categoria. Agora, tudo vai ficar resolvido. – Diz Inês, com o olhar carregado de ódio.
O tiro ecoou no quarto. O corpo nu de Inês tombou inanimado no chão. O tiro certeiro que Diogo disparara com a arma escondida por baixo do lençol.
– Sim. Já está tudo resolvido, amor.

domingo, 18 de novembro de 2018

O Silêncio


O Silêncio




    Rute atirou a beata do cigarro para o chão. Sabia que não o devia fazer, mas o seu lado rebelde parecia obrigá-la. Sorriu com esse pensamento. Rute, a rebelde. As amigas rir-se-iam dela. No entendimento delas, a Rute não tinha nada de rebelde. Não passava de uma mulher solitária, a entrar nos famosos “entas”. Nos últimos anos o vazio agudizara-se e isso levara-a àquela instituição. Lembrava-se de quando iniciara o processo, há quase um ano. Entrara com receio e cheia de dúvidas. A ideia não era adoptar, mas acolher uma criança. Na primeira entrevista com a assistente social indicou que procurava um desafio. Rute ainda se lembrava de como os olhos da assistente social se abriram.
    O Ângelo era uma criança pequena para os seus sete anos. Pouco falava. Não havia um diagnóstico preciso, mas os psicólogos sugeriam que tinha sofrido um trauma profundo, tão comum nas crianças daquela instituição. Os exames médicos não tinham encontrado sinais de maus tratos e ele não se abria com ninguém. Rute ficou imediatamente cativada pelo rapaz de estranhos olhos claros que agora, passado o longo processo, iria com ela para casa.
    Já tinham feito algumas experiências. No primeiro fim-de-semana que o Ângelo tinha passado com ela, parecera uma estátua. Sentara-se numa cadeira a ver televisão e não dissera uma única palavra. Ela sentou-se ao lado dele a ler um livro e assim ficou durante duas horas antes de adormecer no sofá. Acordou sobressaltada, pensando que ele tinha fugido. Mas não. O Ângelo estava sentado ao seu lado. Tinha-a coberto com uma manta, porque o aquecimento não estava ligado.
    A segunda experiência correu melhor. Foram de metro até à praia e almoçaram por lá. O Ângelo ficou algum tempo a olhar para o mar, depois a atenção prendeu-se num bando de gaivotas que pareciam igualmente hipnotizadas pela presença dele. Estranho, pensou Rute, mas nunca ligou a esse pormenor até ao acontecimento de Coimbra, precisamente um ano depois - um ano de uma luta constante contra o silêncio e a apatia do rapaz. O desespero foi tomando conta dela, ao mesmo tempo que sentia que falhara redondamente. Depois começou a sentir que conseguia entrar no mundo dele. De uma forma lenta começou a compreender os seus silêncios e a deduzir o seu estado de espírito. Na escola, o silencioso Ângelo destacava-se por uma inteligência fora do normal. Só o facto de não interagir com ninguém o distinguia dos colegas que, por esse facto, o punham de lado. O Ângelo não tinha qualquer problema na fala, nem na audição. Não sofria de qualquer tipo de autismo. Isso ficou provado um dia em que a Rute foi falar com a professora e esta lhe mostrou uma composição do Ângelo. Ela sentiu as lágrimas a escorregarem pela face ao ler o que ela dizia dela. Ele era, apenas, silencioso.
    Pelo seu oitavo aniversário, ela organizou uma festa e tiraram uma fotografia. Rute tinha convidado as amigas. Algumas tinham trazido os seus próprios filhos, mas o Ângelo não se relacionou com ninguém, pelo que os outros também o ignoraram. Para todos os efeitos, era como se fosse invisível. Rute publicou a fotografia da festa no seu perfil do Facebook. Era a primeira fotografia do Ângelo que publicava e a reacção foi unânime, obtendo 96 “gostos”. Houve até quem partilhasse a fotografia e gabasse a beleza estranha do rapaz.
    Isso foi pouco tempo antes de Coimbra. O convite para irem passar o fim-de-semana a Lisboa tinha partido de uma amiga de infância de Rute e ela aceitou de imediato. Tencionava ir de comboio, como era seu hábito, mas havia um pré-aviso de greve. Ela não arriscou e foi de camioneta. Entrou para o veículo com um mau pressentimento que contrastava com a calma habitual de Ângelo, que passou parte da viagem a olhar para a paisagem.
    Rute enfiou os auscultadores nos ouvidos e concentrou-se na música. O mau pressentimento não a largava. Detestava viajar de autocarro. Incomodava-a o conjunto de factores que podiam pôr em perigo a viagem, desde o estado do condutor às condições da estrada. Preferia mil vezes o comboio.
    Ao passarem por Coimbra, o Ângelo desviou a atenção da paisagem para a própria Rute. Um gesto que ela estranhou. Ele encostou-se a ela e abraçou-a com os seus pequenos braços mas que pareciam ter-se agigantado. Também o corpo dele parecia ter-se tornado muito maior.
    – Amo-te, Rute.
    O sussurro foi dito ao ouvido dela, que não teve tempo para reagir à surpresa antes do pneu rebentar e o autocarro se despistar. A Rute sentiu a violência do impacto e tudo a andar às voltas. Ainda abraçada a Ângelo, perdeu os sentidos.

    Depois do acidente, Rute esteve internada durante algumas semanas. Aos poucos, foi ganhando consciência de ter sido a única sobrevivente do acidente. Soube que tinha perguntado insistentemente por Ângelo. Percebeu que ele tinha morrido, mas o corpo do rapaz nunca foi encontrado. Desaparecera sem deixar vestígios depois de, aparentemente, ter salvo a vida de Rute.
    Ele previra o acidente e ela juntou esse facto aos outros factos estranhos que sempre tinham acontecido à volta dele, sendo que o seu silêncio era o menor deles. Rute sentiu-se uma privilegiada por ter tido aquele ano de felicidade - uma felicidade contida, feita de pequenos nadas.
* * *

    Paulo contactou-a dois meses depois do acidente. Tinha visto a fotografia do aniversário do Ângelo no facebook e tinha mandado uma mensagem privada a pedir a Rute um encontro. Encontraram-se face a face num café no Porto.
    – Quero mostrar-lhe uma coisa, Rute, mas devo avisá-la de que o conteúdo é forte.
    – Paulo, se o acidente não me matou, também não vão ser imagens que o vão fazer. Mesmo que não tenha comigo o Ângelo. Tem a ver com ele?
    – Sim. Veja, por favor.
Ele colocou três fotografias em cima da mesa. Duas a preto-e-branco, uma a cores. Todas de aspecto antigo. Em todas aparecia um rapaz parecido com Ângelo.
    – Estas fotografias são montagens? – perguntou Rute, bebendo o seu café.
    – Não. Uma é de 1924, outra de 1935. A última foi tirada na década de 60. Estados Unidos, Rússia e Itália. É ele.
    Rute abanou a cabeça. Por mais que estivesse habituada a aceitar os factos estranhos que rodeavam o Ângelo, aquela revelação era excessiva.
    – Não pode ser.
    – Eu sei que é difícil de acreditar, mas existem relatos da existência de outros como ele. Salvaram vidas de formas inexplicáveis.
    – Como um anjo da guarda?
    Paulo sorriu.
    – Precisamente.
    Rute reflectiu por um instante.
    – Vamos fingir que eu acredito nisso. Porque é que um anjo da guarda se interessou por mim?
    Paulo encolheu os ombros.
    – Isso tem de ser a Rute a descobrir.

    “Isso tem de ser a Rute a descobrir”.
    Ela mandou fazer 1700 cópias da fotografia do Ângelo e passou dois dias a colá-las nas paredes do apartamento. Havia um sentido para a sua existência? Deitou-se no chão, rodeada pelas fotografias. Apetecia-lhe fumar, mas deixara o vício. Era estúpido ter sido salva por um anjo da guarda para morrer de cancro de pulmão.
    O que é que ela tinha? Um emprego e um apartamento que devia valer uns bons milhares de euros, na baixa do Porto, herança dos pais.
    Apartamento.
    Milhares de euros.
    Olhou em volta. O olhar de 1700 Ângelos parecia fixado nela.

* * *

    – Chegámos?
    – Sim.
    Rute olhou em volta. Parecia-lhe estar no meio do nada. Apenas um amontoado de casas assinalava a presença da Missão naquela aldeia nos arredores da cidade da Beira, capital da província moçambicana de Sofala. O taxista pousou as malas no chão de terra vermelha, esperou impacientemente que ela lhe pagasse e depois partiu, deixando atrás de si uma onda de pó.
    A irmã Hertha, uma alemã com pouco mais de vinte anos, veio cumprimentá-la com um sorriso franco, olhar cansado e a pele queimada pelo sol. Atrás dela, surgiu um bando de crianças, de olhar vivo. Chegara a altura de Rute ser o anjo da guarda de alguém.





domingo, 19 de novembro de 2017

O Caçador de Dragões (2)


3

Sim, respondeu Jorge. Foi uma resposta instintiva, dita na antiga língua dos dragões, incompreensível a qualquer humano que porventura estivesse por ali a ouvi-los. Mas eles estavam sozinhos, enfiados numa gruta da montanha mais alta. Afastada de tudo e de todos. Ali viviam o seu amor, escondidos de um mundo que não os compreendia. A Jorge bastava-lhe um vislumbre do reflexo da lua nos olhos verde-esmeralda de Ilda para compreender que aquele era o seu lugar. O seu mundo era ali. E como acontecia desde sempre, ela anunciou-lhe uma noite que teriam crias. Esse foi o momento mais feliz da existência de Jorge. Tão feliz que esticou as grandes asas e saiu para voar, tão alto como lhe foi possível voar. Era um gesto imprudente – ele sabia-o. Mas para que serviam as asas, se não podia voar? Regressou renovado para a toca, disposto a festejar a boa nova e ignorando o facto de ter sido filmado. Maldita tecnologia. Longe vão os tempos dos boatos e das lendas. Agora, acaba tudo no youtube, com dois milhões e meio de visualizações. Foi este o número de visualizações, mais milhar, menos milhar. Finalmente o mundo sabia.
Jorge cedo reparou que algo tinha acontecido. De um momento para o outro, apareceram pessoas no sopé da montanha, helicópteros e drones. E eles deixaram de ser só dois.
- Temos de fugir.
Ele reconheceu que Ilda tinha razão. Teriam de fugir da montanha que era deles, a montanha onde seriam felizes e onde criariam os filhos que não tardariam a nascer. Numa noite de lua nova, Ilda reuniria toda a sua magia e juntos fugiriam num manto de neblina. Refugiaram-se numa montanha ainda mais longínqua. Ali, tudo era feio e agreste. Nem ele nem ela gostavam do sítio, mas durante semanas não sentiram qualquer presença humana. Aquele lugar seria deles, suspirou Ilda. Esgotara quase toda a sua magia. Não poderia voltar a usá-la para encobrir a sua fuga.
- Não precisaremos de o voltar a fazer.
- Como sabes?
- Tenho fé. Não viemos de tão longe para não encontrarmos o nosso lugar.
Ela sorriu. Foi um sorriso amarelo, provocado pelo enjoo de uma gravidez já avançada. Dentro de alguns dias poria os seus ovos. Depois chocá-los-ia. Depois, a caverna onde viviam encher-se-ia de pequenas vidas esvoaçando por todo o lado. Seriam felizes, tão felizes como qualquer outra família em fuga poderia esperar ser.
Esse era o sonho de Ilda.
Mas não foi assim que tudo se passou. Uma manhã, Jorge acordou e sentiu uma presença na entrada na caverna. Pata ante pata, subiu pelo sinuoso caminho (que saudades da sua antiga caverna). Reconheceu pelo olfacto a pessoa, ainda antes de ver o seu vulto desenhado contra a luz da alvorada.
Era Cornélio, o seu mestre na arte de caçador de dragões.




4

Cornélio subia a ladeira em direcção à entrada da caverna. No sopé da montanha estava uma multidão de gente, entre membros da comunicação social, polícias, bombeiros, meros curiosos e um ou outro político, à espera de tirar dividendos políticos da situação. Cornélio era o único caçador de dragões que conheciam, por isso o tinham chamado. Ele acedera imediatamente, de peito cheio. Na realidade estava bêbado, e na bebedeira acedera ao que lhe pediam.
Agora, enquanto subia a custo a ladeira, armado com uma espada e um escudo de lata, made in China, as pernas tremiam e o espírito contorcia-se de pânico. Queria gritar e assumir a verdade: era tudo uma farsa. Dizia ser um caçador de dragões com o único objectivo de tirar dinheiro aos poucos incautos que o procuravam. Depois de se ver nesta alhada, tentara pedir ajuda a alguns dos seus ex-alunos mas todos negaram, agora que tinham os olhos abertos. Jorge, o seu aluno mais promissor, estava desaparecido há meses – o mesmo acontecera a uma vizinha que vivia à sua frente. Quando as contas por pagar se acumularam, descobriram que ela desaparecera. A estranha coincidência fora tema de discussão pública durante dois dias e meio. Depois o Benfica ganhara 3-0 ao Sporting e o caso fora esquecido. Por isso Cornélio subia agora, sozinho, a ladeira.
Via no topo a entrada da caverna. E uma sombra. Seria a vista que o atraiçoava? A sombra movia-se. Era grande, enorme. Cornélio parou e engoliu em seco. Pressentiu a sua morte. A barriga fez barulho. Estava a sentir-se mal. Não, não ia borrar-se de medo. Covarde, sim, mas com a sua dignidade intacta. Voltou ao caminho. Colou o escudo ao corpo e avançou com a espada em riste. Ele ali estava. Medonho, grande, cheio de escamas. Olharam-se por um momento. O dragão, pensou Cornélio por um momento, até que não tinha um olhar feroz. Isso deu-lhe coragem e atacou a besta, cravando-lhe a espada na carne dura. Cornélio recuou, preparando-se para repelir a resposta da criatura, mas o dragão limitou-se a olhar para ele e a passar a unha no seu próprio sangue.
- Ataca! O que estás a fazer, criatura do Demo? Ataca! Agora que decidi deixar de ser covarde, não me atacas? Vamos!
Mas o dragão nada fez. Limitou-se a desenhar um símbolo na parede da caverna. Cornélio reconheceu-o. Era uma Mandala – o código que ensinara Jorge a fazer durante a formação. Cornélio percebeu. Deixou cair a espada e o escudo. Aproximou-se do dragão, observou a ferida. Foi nesse preciso instante que apareceu o segundo dragão, que investiu contra Cornélio. O suposto caçador de dragões caiu por terra, sem sentidos.
- Estás ferido. – disse Ilda, na língua dos dragões.
Jorge abanou a cabeça.
- É apenas um arranhão, meu amor.
- Deixa-me matá-lo.
- Não. Depois, virão outros. Continuarão sempre a vir.
- Nunca estaremos a salvo.
- Só porque somos diferentes. Eles não percebem.
- Não há solução.
- Há uma solução, minha querida Ilda.
- Eu já não tenho magia, Jorge. Estou demasiadamente fraca. E os nossos filhos não demoram a nascer.
- Tu não tens magia. Eu tenho. Tu ensinaste-me.
- Tem de ser assim?
- Não há solução, Ilda. Eu preferia que houvesse. Ficar a eternidade do teu lado. Mas o mundo não deixa.
Ilda reconheceu que Jorge tinha razão. Abraçaram-se uma última vez. Depois ela cravou-lhe a unha no braço.
- Assim, lembrar-te-ás de mim. – disse ela. Depois afastou-se.
Jorge tinha o corpo de Cornélio aos seus pés. Tentou arranjar, por uma última vez, uma solução. Não conseguiu. Ouviu ruídos, lá fora. Alguns, mais destemidos, subiam a ladeira em direcção à entrada da caverna. Jorge murmurou palavras mágicas, desenhou um símbolo no chão. Depois, fechou os olhos.

Quando Jorge acordou, viu-se num quarto de hospital. Cornélio estava à sua cabeceira. Uma enfermeira regulou o gotejar de uma garrafa de soro.
- Onde é que eu estou? – perguntou Jorge.
- Estás no hospital.
- E tu, o que fazes aqui?
- Eu… é uma história complicada. Convenceram-me a subir a uma caverna. Diziam que tinham visto dragões.
- Ah! Isso é estúpido. Os dragões não existem. Nem os dragões, nem os caçadores de dragões. Tu, Cornélio, és um aldrabão. Todos deviam saber disso.
Cornélio olha para os lados, tentando abafar a voz de Jorge. Afinal, ainda tinha uma reputação a manter.
- Alguma coisa aconteceu naquela caverna. Eu fiquei inconsciente. E depois tu, trouxeste-me pela ladeira abaixo. Nu.
Jorge fez um gesto de espanto.
- Não me lembro de nada.
- Pois. O que quer que tenha acontecido, nunca saberemos. Na caverna não há sinais de dragões.
- E agora?
- Agora temos de explicar o pouco que sabemos às autoridades e seguimos as nossas vidinhas.
Jorge concordou com Cornélio. Sentiu o braço a latejar. Tinha ali uma estranha ferida, em forma da “I”. Ao tocar-lhe sentiu-se feliz. Pressentiu a presença de alguém naquele quarto. Alguém além de Cornélio e da enfermeira. Uma presença que não soube explicar mas que lhe dava a certeza de nunca mais ser assolado pela solidão.
 
FIM

domingo, 25 de junho de 2017

Já!

Henrique vivia naquela pequena cidade do sul de Itália há 22 anos, o que é o mesmo que dizer que ali passara toda a sua existência. Era um rapaz calmo, tão calmo que quase ninguém dava pela sua presença. Vivia sozinho com a mãe desde que Alfredo, o irmão mais velho, tinha morrido na guerra. Como triste recompensa, Henrique herdara os seus óculos e o fato de aviador. Usava-os todos os dias, indiferente aos que o acusavam de louco por ter essa mania – para ele não passava de uma forma de homenagear Alfredo.

Era sonhador. Queria partir para Roma, tornar-se actor de cinema desde que vira o primeiro filme no largo da cidade. Maravilhara-se com as imagens em movimento, com as pessoas transformadas em gigantes no lençol usado como tela improvisada. Ficara por receio, por respeito a sua mãe. Havia outro motivo que o levara a ficar. Um motivo inconfessável, uma paixão a roçar o doentio pela filha de Don Gennaro, o homem mais poderoso da cidade. De noite e de dia, Henrique só via os belíssimos olhos verdes de Sophia à sua frente. Mas, que podia esperar um ajudante de padeiro? Só lhe restava sonhar com ela. No domínio dos sonhos poderia ser feliz – ali não havia ricos nem pobres, Sophia era dele e ele era o homem mais feliz do mundo. Na realidade, porém, havia um muro entre eles. Apenas nos filmes o rapaz pobre pode realizar os seus sonhos, pensava Henrique.

Mas o destino provaria que ele estava errado, mais precisamente naquele preciso instante, estava ele a atender os clientes na padaria. Entra Sophia, glamorosa e simples. Dir-se-ia uma deusa, pensa Henrique, sem perceber, perdido como estava no mundo dos sonhos, que Sophia exigia a sua atenção com um sorriso aberto nos lábios.

– Queria comprar um bolo, para oferecer à minha mãe – disse Sophia. Para Henrique, mais parecia ouvir música, perdido que estava no seu olhar verde.

– E que tipo de bolo prefere a senhora sua mãe?

– Ela gosta de coisas diferentes. Saboroso.

– Só gosta do melhor, presumo. Só assim se justifica ter conseguido pôr no mundo uma princesa. A mais bela das princesas.

Sophia riu. Para Henrique, o tempo parou. Estagnou naquele instante. Gravou na memória a imagem e registou o som do riso para posterior deleite.

– Eu? Está a falar de mim como se eu fosse a mulher mais bonita do mundo. Mas eu sou feia e gorda. E já viu bem os meus dentes? Não têm arranjo possível, senhor padeiro galanteador. Se a minha mãe quer um bolo tão bom como eu, bem que vamos partir os dentes amanhã.

Henrique reconheceu, em segredo, que ela tinha alguma razão. Mas era um homem apaixonado que não conseguia ver os defeitos da mulher amada. Nos dias seguintes, Sophia regressaria. Primeiro, para vir buscar o bolo. Depois, vinha regularmente buscar o pão. Como se não tivesse vinte criadas disponíveis para essa função. Sempre à mesma hora, Sophia entrava pela padaria e esperava que Henrique despachasse eventuais clientes até conseguirem estar a sós na padaria.

Aos Domingos, depois da missa, Henrique arranjava sempre forma de estar com ela e acompanhá-la a casa, longe dos olhares dos pais e irmãos. Ao fim do segundo mês de encontros regulares e beijos roubados no caminho para casa dela, ganhou coragem para falar com Don Gennaro.

– Don Gennaro, venho pedir autorização para namorar a sua filha – disse Henrique.

As pernas tremiam, o estômago andava às voltas. Sentia-se pequeno à frente daquele homem obeso, enorme como um gigante, de olhar vivo que parecia ver o interior do padeiro. Não era difícil adivinhar o estado de espírito de Henrique: notava-se na voz trémula e no gaguejar constante.

– Tu és o Henrique, filho de Helena. O padeiro. Henrique assentiu. Não disse palavra, porque não conseguia falar.

– E o que tens a oferecer à minha filha, ou esperas que ela também suje as mãos com a farinha?

– Eu sou um bom trabalhador. Nunca lhe faltará nada.

Don Gennaro olhou-o de alto a baixo. Henrique sentiu-se uma formiga em frente a um gigante. 

– Diz-me, Henrique. Gostas de jogar? Henrique abanou a cabeça. 

– Não é meu hábito, Don Gennaro.

– Compreendo. Um homem íntegro. Isso tem mais valor que o dinheiro. Mas se o Henrique não gosta de jogar, eu gosto. Para ser franco, é uma falha no meu carácter. Mas os homens podem falhar. Não há ninguém, no mundo, que não tenha nenhuma falha. Só temos de as reconhecer. Todo o homem é cheio de pecado. E todo o homem se pode exceder a ele próprio, não concorda? Henrique acenou com a cabeça, como se tivesse compreendido. Na realidade, estava extremamente confuso.

– Pois se concorda, meu caro Henrique, proponho um jogo. O Henrique tem seis meses para trazer um presente à minha filha. Algo de diferente, que nunca ninguém tenha visto. Se o fizer, ainda vou além do que pediu: dou-lhe a mão dela em casamento e será meu sócio. Farei de si o homem mais rico das redondezas. O que lhe parece?

O padeiro coçou a cabeça. Ao princípio, não quis acreditar, mas o olhar sério do Don Gennaro não dava lugar a dúvidas. Selaram o pacto com o melhor vinho do pai de Sophia e Henrique chegou a cambalear a casa. No dia seguinte explicou à mãe o que se tinha passado. Pediu-lhe uma opinião sobre o que haveria de tão único na cidade que o fizesse ganhar o jogo. Ela olhou para ele com a forma calma com que sempre fizera, mesmo quando o mundo à sua volta parecia desabar.

– Sabes, meu filho, estou a olhar para a coisa mais importante na minha vida, que és tu. Mas Don Gennaro não te vê da mesma forma. Para ele tu vais ser sempre um padeiro, filho de uma vendedora de fruta. Não é aqui que vais encontrar algo que o impressione. Não nesta casa a cair de velha, não nesta cidade pequena, de gente simples. Tens de ir mais longe. Sempre soube que esse era o teu destino. Eu fico bem. Chegou o momento de procurares o teu destino.

Henrique pensou durante algum tempo. Sabia que a mãe tinha razão, mas isso obrigava-o a romper com a promessa que tinha feito a si próprio, a de não deixar a mãe sozinha. Depois olhou em volta, para a miséria em que viviam. Se ganhasse a aposta, seria um homem rico. Não passariam mais necessidades. Por último, lembrou-se do olhar doce de Sophia. Só isso seria recompensa suficiente e, sem pensar duas vezes, despediu-se do patrão, beijou a mãe e fez-se à estrada com o seu fato de aviador e alguma roupa numa mala de cartão.

Regressaria seis meses depois, com algo único para mostrar. Mas, como é que se encontra algo único? Henrique nunca tinha saído da sua terra e tudo o que via era único para ele. Não encontrava nada que pudesse entusiasmar um homem mais vivido como Don Gennaro. Passou por várias terras, conheceu gente, trabalhou duro, de sol a sol, para sustentar a sua viagem. Viu coisas maravilhosas, mas não conseguia ver algo único. Sentia saudades de tudo, da mãe, da terra, da padaria, de Sophia.

Estava quase a desistir quando, ao passar por uma terra muito pequena, vê várias pessoas a aplaudir. Aproximou-se e o que viu deixou-o assombrado: um velho fazia truques com dois javalis. Eles equilibravam bolas em cima do focinho, e andavam atrás do homem como se fossem cães, davam voltas e dançavam enquanto o velho tocava sanfona. Henrique deixou-se ficar até ao final do espectáculo, batendo palmas e rindo até não poder mais.

Apresentou-se a Emílio, um homem de sorriso aberto, de pele queimada pelo sol. Fizera parte de um circo que falira há alguns anos, pelo que ele ficara com os javalis e percorria as terras a fazer espectáculos. Em troca, conseguia apenas o suficiente para todos comerem. Henrique explicou-lhe o motivo da sua busca. Confessou a Emílio que já tinha desistido, mas que o espectáculo dele lhe tinha feito renascer a esperança. Emílio sorriu.

– Acredita no destino, Henrique? – perguntou Emílio.

Henrique respondeu afirmativamente. Sim, começava a acreditar no destino. Emílio confidenciou-lhe então que se sentia cansado e que já não tinha forças para tratar de dois animais, pelo que cederia de bom grado um a Henrique, e que lhe ensinaria os truques, desde que o acompanhasse durante algum tempo na estrada. E assim fizeram. Até completar os seis meses da aposta, Henrique andou na estrada com Emílio e dois javalis fêmea, a Vali e a Já. Combinaram que a Já seria de Henrique, dado que tinham uma maior ligação. Já a Vali não deixava que Henrique se aproximasse demasiado.

Chegou o dia da despedida. Henrique abraçou Emílio e levou a Já pela trela. Na outra mão levava a sua mala, agora mais pesada com os presentes que comprara para a mãe e para Sophia.

Chegou à cidade, cumprimentou a mãe e depois dirigiu-se à casa de Don Gennaro. Este, assim que viu o que Henrique trazia com ele, chamou a esposa e a filha. E Henrique fez o seu espectáculo com a Já. O melhor de sempre, para um público especial. Estava ali a mulher da sua vida, uma vida que prometia ser boa em todos os sentidos. Don Gennaro faria dele um homem rico. No final, Don Gennaro bateu palmas. Sophia não conseguia manter o riso. Depois, a sós, Don Gennaro confidenciou-lhe que podiam marcar o casamento. Sophia sentira a falta de Henrique e isso para o pai dela era prova suficiente. O facto de que rapaz tinha passado 6 meses fora era outra prova de que ele tinha o carácter que procurava no homem que viria a ser seu genro.

Feliz, depois de deixar a Já com o seu novo dono (Henrique só acedeu depois de Don Gennaro lhe ter prometido que iria tratar bem o animal), Henrique regressa a casa para dormir na sua cama pela primeira vez em 6 longos e extenuantes meses. Chegado ao jantar de noivado, Henrique repara na falta da Já, mas as atenções constantes de Sophia não lhe possibilitaram saber o que se tinha passado. Era um dos dias mais importantes da sua vida. Já não seria o padeiro, seria o noivo de Sophia. Estava quase toda a família dela sentada à mesa, havia músicos a tocar no salão. A bebida e a comida eram abundantes. Até a mãe parecia outra, orgulhosa do filho. Henrique lembrar-se-ia para sempre daquele momento. O momento em que, sentado ao lado de Sophia, percebe que a carne saborosa que saboreava era de javali. Sophia percebe imediatamente a revolta de Henrique.

– Foi o meu pai. Ele queria oferecer algo de único aos convidados. Eu fui contra, mas… Henrique levanta-se, fala rapidamente ao ouvido da mãe, que se apressa a levantar-se também. Depois, aproxima-se de Don Gennaro, que observa com um ar espantado e ao mesmo tempo divertido.

– Don Gennaro, por mais que ame desesperadamente a sua filha, não me vendo, muito menos quero pertencer a uma família onde a palavra nada vale.

Saem os dois da casa de Don Gennaro, uma casa subitamente silenciosa. Decidem abandonar também a cidade. Sophia casará, anos mais tarde, com um homem rude que a atraiçoará. Don Gennaro morrerá de um ataque cardíaco fulminante no meio da vinha, servindo de inspiração para o filme de Coppola. Quanto a Henrique, dizem que alguém muito parecido apareceu um dia num dos últimos filmes de Fellini.

quinta-feira, 15 de junho de 2017

O Ouro de Florêncio

A cena passa-se num café de uma pequena terra do interior. Na televisão marcada pelo tempo, vinte e dois homens adultos correm atrás de uma bola. O dono do café olha, desinteressadamente – não é o clube dele, todos sabem. A plateia é composta unicamente por homens, distribuídos de forma uniforme por mesas de aspecto rústico, tão marcadas pelo tempo como a própria televisão. “Parecem fazer parte da mobília”, seria a conclusão que um cliente mais assíduo faria. Eram sempre os mesmos clientes, sentados nas mesmas mesas. Só o jogo mudava. Os berros alteravam o tom consoante as preferências clubísticas. Durante os noventa minutos regulamentares da partida, nada existia no exterior do café, apenas visitado no intervalo para um cigarro – raio de regras que impediam o fumo onde antes o fumo era regra.
A nossa história centra-se em dois homens. Estão sentados em silêncio, como se estivessem na igreja. Nenhum deles tira os olhos da televisão. Florêncio, o mais velho, parece mesmo hipnotizado pelo aparelho, numa ânsia semelhante à que sente um adolescente a jogar numa consola. O outro exibe uma calma serena, só o constante agitar das mãos denota o seu nervosismo.
O jogo chega ao intervalo. Florêncio finalmente respira. O homem que o acompanha levanta-se juntamente com os outros para irem fumar no exterior do café. Florêncio declina o convite. O médico tirara-lhe o tabaco.
O grandecíssimo pulha do médico, pensou, enquanto trincava mais um amendoim. A sua mente, no entanto, divaga para longe. Já não estava naquele café, nem sequer naquela pequena terra. Vivia em Lisboa, num apartamento minúsculo e degradado no Areeiro. O Luís não teria dois anos. Tinha nascido por engano, num cio regado a álcool. Florêncio perfilhara-o de imediato, rebuscando uma honra perdida nos meandros mais esquecidos da sua alma boémia. Vivera com ela dois anos. Demasiado tempo, demasiadas discussões. Ambos bebiam, agora cada um para seu lado, o filho no meio, a berrar por atenção.
Um dia, Florêncio descobre que ela tinha fugido para Badajoz com um tipo qualquer que a iludira como só os homens sabiam iludir. E Florêncio viu-se sozinho, com uma criança nos braços, perfeitamente desesperado. Os amigos do café de então aconselharam-no a arranjar outra mulher, como se o coração fosse um supermercado. Ele abanava a cabeça, argumentando que uma vez chegara. O conselho seguinte, o de deixar o puto numa instituição, é levado mais a sério.
Florêncio revive esse momento quando, já depois de ter combinado tudo com a directora do orfanato, sobe a ladeira com o Luís pela mão. Parece que ainda hoje sente o calor abrasador daquele sol de Junho, a mão minúscula do filho perdida na sua própria mão e o seu incessante interrogatório.
“Onde vamos, papá?”
“Vamos falar com uma senhora.”
“A mamã está lá?”
“Não, a tua mãe ainda está de viagem. Ela já volta.”
A cada pergunta, Florêncio vai perdendo a coragem. Cada passo torna-se mais pesado. O calor coze-lhe a consciência.
“Eu quero jogar à bola contigo, papá. Eu gosto muito de jogar à bola contigo.”
“Depois jogamos, meu filho. Depois.”
“Quando eu for gande, quelo ser jogador de futebol, papá.”
É naquele momento que Florêncio perde a coragem. Senta-se num degrau de uma casa, abraça o filho e chora, sentindo-se profundamente aliviado.
“O que é papá? Estás triste?”
Florêncio abana a cabeça. Não, já não estava triste. Regressa pelo caminho mais longo, aquele que passa pelo parque, compra ao Luís um gelado dos mais baratos e prepara-se para a luta. Seriam anos de grande desafio.
No café, o intervalo termina, os homens regressam. Florêncio volta a cravar o olhar no televisor. O árbitro apita e a partida recomeça.
O espírito de Florêncio viaja para outros jogos. Luís tem sete anos. Anda nos iniciados do Belenenses. Dizem-lhe que o rapaz tem futuro, que é rápido e ágil. Dizem-lhe que vale ouro. Florêncio sorri. A vida já lhe dera tristezas suficientes para que ele se deixasse levar com promessas vãs. “A ver vamos”, respondia ele, e não se enganava. Aos dez anos o Luís chega a casa com falta de ar. Parecia que a camisa lhe ficara subitamente apertada, estrangulando-o. Florêncio vai com ele ao hospital, onde o encaminham para as consultas de pneumologia.
O diagnóstico da asma e da bronquite deitam por terra o sonho. Luís passa cinco anos a correr para o hospital. O ouro diluiu-se num vazio profundo, numa mágoa silenciosa que Florêncio rapidamente exorciza.
O ruído acorda-o. Regressa à actualidade. No café as pessoas manifestam-se aos berros.
Golo!
O seu companheiro de mesa bate-lhe no braço, eufórico.
Nelson Silva tinha marcado um golo. Florêncio atentou na repetição. O guarda-redes adianta a bola, o central faz um balão, o Nelson domina a bola com o peito e sem a deixar cair ao chão enfia-a no fundo da baliza como se de um petardo se tratasse. Florêncio levanta-se num salto, aos berros, quando já toda a gente tinha acabado de celebrar – mesmo as pessoas que torcem pela equipa contrária.
– O teu neto vale ouro, pai – comentou o seu companheiro de mesa.
– Eu sei, Luís. – responde Florêncio, com uma lágrima a escapar-lhe do olho.

quarta-feira, 19 de abril de 2017

Livre!


A voz encheu de cor o quarto branco. Ao som dela, a pequena Filomena corria pelos caminhos graníticos da aldeia. Os adultos diziam que mais parecia voar, endiabrada como era seu hábito. Em vez de pés, Deus tinha-lhe dado asas e um sorriso matreiro com o qual desafiava tudo e todos. Gostava particularmente de subir às árvores, à cata de ninhos. Depois, equilibrava-se num ramo como se de uma gata se tratasse e ficava horas a ver as crias. Nunca lhe passaria pela cabeça destruir os ninhos, como os rapazes gostavam de fazer, nem sequer de matar sapos e caçar salamandras. Filomena gostava de pássaros. Sabia-lhes o nome, imitava-lhes o som, sonhava ser um melro. Ou um pintassilgo, ou um simples pardal. Algo que tivesse asas. 

A voz muda, conta outra história. Filomena conhece António no baile da aldeia vizinha. Sente o coração aos saltos, a cara vermelha. Queria ter ali uma árvore onde se esconder, como fazia na infância. Mas na vida nem sempre temos onde nos esconder, e o olhar de António procurava-lhe o corpo com uma atenção que Filomena nunca suspeitara poder causar. No momento da primeira dança, Filomena descobre nos braços de António as asas que sempre sonhara ter. Recorda o momento como se tivesse sido ontem – mas o tempo não tem tempo para parar e tudo corrompe à sua passagem. Filomena  cresce à medida que aqueles que ama desaparecem. Os sonhos, esses, avolumam-se como se avolumou a sua barriga. Em Lisboa nasce Ricardo, depois Sónia e por fim Luis, aquele que acabaria por morrer ao fim de nove dias. Deus assim quis, Filomena resigna-se à sua sorte e refugia-se no sorriso dos filhos, tão matreiro como era o seu próprio sorriso na idade deles. Eles já não sobem às árvores nem procuram ninhos. São animais de cidade. Os tempos são outros, dizem. 

A voz pára um instante, ouve-se um telefone e uma conversa rápida, em voz baixa. Depois, a leitura é recomeçada. As palavras ecoam no quarto e transportam de novo Filomena para o seu pequeno mundo onde Ricardo está doente. António estava em França, a trabalhar. Não tem notícias dele há meses. O coração endurece, torna-se pedra. Filomena desdobra-se em esforços para criar, sozinha, a sua família. Recebe a notícia sem surpresa – António tinha já outra mulher e avizinhava-se um filho. Nesse dia, Filomena assume um estado cadavérico, mas resiste entregar-se ao aconchego do álcool, lutando com todas as suas forças. Por fim, é de novo a criança que corre endiabrada entre empregos e sobe as escadas dos prédios que limpa como se estes fossem árvores. Observa à distância a felicidade dos patrões como antes fazia com os ninhos. Os sonhos regressam, não para ela, mas para os filhos. A vida renasce neles. Tem de lutar por isso, contra tudo e contra todos. O seu maior inimigo é a solidão que sente todas as noites, a força nasce e renasce de dia no olhar dos filhos. 

É através desse olhar que Filomena vê agora o tempo passar.

A voz interrompe novamente a leitura. O quarto enche-se de silêncios. Ao longe, a televisão debita uma novela. Lá fora ouve-se uma ambulância. Filomena lembra-se de ter andado numa, quando o filho partira um braço a andar de bicicleta. Reconfortara-o como pôde e sabia. Contara-lhe histórias de antigamente, de quando ela própria partira um braço ao cair de um ramo. Nunca mais tivera força para subir. Mas a vida ensinara-lhe uma lição: se não podia trepar, podia sempre usar uma escada. Parada é que não chegava a lado nenhum. 

E a vida não parou. Aos poucos, o tempo deixara-a ainda mais sozinha. Quando chegou o momento, os filhos levantaram asas e saíram do ninho. Filomena olhou então para as mãos vazias, sem nada para fazer, e começou a pensar na vida. Pela primeira vez era absolutamente livre, sem o controlo dos pais, nem do marido, nem mesmo dos filhos. Era uma liberdade estranha, castrada à nascença. A pequena casa tornara-se apenas isso: quatro paredes sem vida. E o cadáver que era Filomena desde que António a abandonara, falecera novamente quando os filhos partiram. Renasceria no primeiro vislumbre dos netos. 

Inês pára de ler, Filomena sabe que é a neta, mesmo que já não lhe consiga ver a cara da mesma forma. É uma mulher casada, à espera do primeiro filho. Todos os dias se senta ao lado de Filomena e lê um livro infantil à avó, o mesmo que esta lhe lera na infância entrecortada entre a casa dos pais e da “Vó Mena”.  O que interessa a Filomena é saber que ela ali está. Inês aproxima-se, segura-lhe a mão fina e engelhada. Dá-lhe um beijo na face da avó. A voz de Inês transporta-a para os tempos em que a doença ainda não a prendera àquela cama, incapaz sequer de falar. 

E tinha ainda tanto para dizer. 

domingo, 22 de janeiro de 2017

A Máquina do Passado


Abril de 1910. Fernando Sepúlveda chega a Paris, usando um nome falso e com a missão secreta de encontrar Monsieur Henri F., cientista relativamente desconhecido e que há muito se retirara da vida pública. Fernando demora exactamente 3 dias para o encontrar, numa pequena povoação nos arredores de Paris, num palacete em ruínas que usa para as suas experiências. É um homem de baixa estatura, careca, que veste um casacão negro de aspecto austero. Aqui e ali, Fernando repara que o mesmo casacão tem buracos, que pareciam ter sido feitos por ratos, mas não era esse tipo de curiosidade que o levava até ali.
- Bom dia. Chamo-me Fernando Sepúlveda. – diz Fernando num francês impecável.
Monsieur Henri olhou demoradamente para ele, desconfiado.
- Vá-se embora. Não costumo receber ninguém.
O cientista fecha a porta na cara de Fernando. Este não se move. Bate novamente na porta, usando a bengala de prata. Pressente Monsieur Henri do outro lado da porta.
- Venho da parte de Gonçalo Paes. – berra Fernando.
O nome surte o efeito desejado, a porta abre-se e Fernando entra, fechando a porta por trás de si.
- O meu tempo é precioso, Monsieur Fernando.
- Não o tomarei mais do que o necessário. Preciso dos seus serviços.
- Todos precisam, hoje em dia. Antigamente, as pessoas recorriam aos bruxos para lhes resolver os problemas. Agora, recorrem aos cientistas. O que pretende, ao certo, Monsieur Fernando?
Fernando tinha feito uma viagem longa para ali chegar. Depois, tinha sido a angustiante procura. Agora que chegava ao fim, ele não sabia como fazer o pedido que o tinha trazido até ali.
- Preciso que o senhor me transporte….
Henry explodiu numa gargalhada desagradável. Da sua boca libertava um cheiro a morto.
- Eu não sou uma empresa de transportes. Deve procurar na estação de comboios ou no porto, se preferir um navio.
Fernando Sepúlveda sorriu. 
- Na realidade, Monsieur Henri, precisava que o senhor me transportasse para aqui mesmo, de forma a poder apanhar o Sud Express para Lisboa em Janeiro de 1908.
Nova gargalhada de Henry.
- Mas… se não é possível viajar no tempo, meu caro senhor. Não é possível. Se Gonçalo Paes o levou a crer que era possível, é a ele que tem de pedir satisfações.
- Ele sabe que o senhor consegue fazer isso, e ele disse-me que o senhor iria dizer isso, exactamente com as palavras que acabou de usar. Estou disposto a pagar.
Fernando abre o saco e atira uma bolsa com moedas para cima da mesa. A bolsa abre-se e as moedas de ouro espalham-se. Ele pôde ler a lascívia no olhar de Henri.
- Sim, pode pagar. Mas não é só o dinheiro que importa. Será corajoso o suficiente para experimentar algo que lhe pode custar a vida, Monsieur Fernando Sepúlveda?
Fernando confirmou. Henry apanhou o dinheiro e mandou-o esperar numa sala cheia de lixo e de peças de máquinas. Esperou durante uma hora, impaciente. Reviu mentalmente tudo o que tinha de fazer, por mais insano que lhe parecesse. Gonçalo Paes tinha-lhe dado instruções precisas e ele não pensava sequer que conseguiria chegar até ali, até àquela casa, a falar com semelhante pessoa. Mas era importante voltar atrás, desfazer os acontecimentos.
Henry voltou acompanhado por uma mulher, bastante mais alta do que ele. O que nela impressionou mais Fernando, no entanto, não foi a sua altura, mas a cara coberta de cicatrizes e o olhar vazio.
- Não se preocupe, Sr. Sepúlveda. Ela não morde. E sim. Frankenstein existiu, o maior génio que alguma vez viveu nesta terra. Não era esse o seu nome, e viveu uma vida extremamente longa – o suficiente para me ter como seu aluno. Eva é minha assistente. Venha. Não podemos perder o alinhamento da Lua.
Fernando seguiu-os pelos corredores da mansão, se é que lhe pudesse chamar de isso – dir-se-ia que, a qualquer momento, tudo ruiria num patético amontoado de pedras e ferro-velho. Ele esperava estar longe quando isso acontecesse.
Chegaram a uma sala grande. Eva accionou uma alavanca e o tecto abriu-se, mostrando um alinhamento quase perfeito com a lua. No centro da sala estava uma tina de vidro com um líquido azul. À volta, quatro torres que emitiam chispas de electricidade.
- Apresento-lhe a minha Máquina do Passado. Nela apenas podemos viajar até um ponto do passado mais próximo, desde que esta máquina esteja funcional nessa altura. Não pode, por exemplo, recuar até ao nascimento de Cristo e passear-se por lá. Recuar até 1908 é, no entanto, perfeitamente possível. Posso indagar o seu propósito?
Fernando abanou a cabeça. Estava a pagar – já era suficiente. Os propósitos eram com ele.
- Percebo. No entanto, devo alertá-lo para os perigos da alteração de acontecimentos passados. Esses podem ter resultados catastróficos no futuro.
- Pode estar descansado. Pretendo apenas prevenir uma catástrofe que se deu no passado. Tudo o que desencadear será sempre melhor.
Henri encolheu os ombros e mandou-o despir-se. Fernando fê-lo a contragosto. Não lhe agradava ficar nu à frente de estranhos, muito menos de duas personagens tão soturnas.
- Um último aviso: não poderá dirigir a palavra a ninguém nesta casa, caso contrário a sua vida poderá correr sérios riscos.  
 Fernando encolheu os ombros, aceitando as regras. Henri pintou então o corpo de Fernando com uma tinta vermelha, enquanto Eva guardava, com as suas enormes e horríveis mãos, os pertences de Fernando num saco de material impermeável. Depois atirou o saco para o meio da tina de vidro, derramando algum líquido azul para o chão. Fernando já há muito tempo tinha desistido de protestar. Até mesmo quando o mergulharam no líquido e o mandaram suster a respiração. A tina começou a rodar, a máquina envolveu-se num clarão de electricidade no momento exacto em que a Lua estava precisamente por cima.
Tudo parou de repente. O barulho, o movimento. Fernando lançou-se para o exterior, quase sem fôlego, ajudado por mãos hábeis. Quando recuperou o suficiente, Fernando percebeu tratar-se de Eva. Não a Eva que tinha conhecido, desfigurada, mas uma rapariga extremamente alta e bonita – a Eva antes de ter acontecido o que quer que tivesse acontecido e que a tinha transformado num monstro. Fernando percebeu a razão do pedido de manter silêncio, mas esteve a um ponto de quebrar a promessa e implorar à rapariga para fugir daquele lugar.
Henri entrou de imediato. Reconheceu as marcas vermelhas desenhadas no corpo de Fernando que mais não eram senão uma mensagem para ele próprio. Fernando foi prontamente expulso da mansão, sem trocarem uma única palavra.

Regressado a Paris, Fernando compra o jornal. Verifica que não tem muito tempo. D. Carlos I seria assassinado em Lisboa dentro de poucos dias. Era imperioso impedir esse acontecimento: ditava-lhe a honra e tinha sido essa a ideia desde que Gonçalo Paes lhe tinha falado do cientista alucinado que vivia nos arredores de Paris. Tomou o Sud-Express para Lisboa, que demorava duas noites até chegar à Capital. Encontrou-a em polvorosa, a um passo da guerra civil. Apressou-se a tomar o comboio para Vila Viçosa, onde se encontrava o Rei D. Carlos I, admirado pelos seus congéneres e cognominado de O Diplomata.
Foi a custo que Fernando conseguiu uma audiência privada com D. Carlos. Declarou-se amante da arte da caça e isso serviu de pretexto, numa conversa leve, regada com Porto. Só depois Fernando começou a explicar o que sabia. D. Carlos e D. Filipe seriam assassinados dois dias depois, a 1 de Fevereiro. D. Carlos sorri com a certeza de estar a falar com um homem louco.
- Eu não me vou esconder, Senhor Sepúlveda. Nunca me escondi de nada na vida, não pretendo começar agora. Deus nosso senhor providenciará a minha protecção, se assim for o Seu desígnio.
Audiência terminada, Fernando sentia que o seu objectivo estava cumprido. O Rei estava avisado. A história seria diferente. De qualquer forma, decidiu tomar providências para que não chegasse ao seu destino. Pagou a dois bandidos para que fizessem o comboio descarrilar – deveria causar apenas danos materiais, sem causar perigo às suas vidas. Entretanto, já Fernando regressava a Lisboa com outros planos na cabeça.

1 de Fevereiro de 1908. O Rei antecipa o seu regresso, depois de ter conhecimento da situação complicada que se vive na Capital. Regressa de comboio com a Rainha D. Amélia. A meio do percurso, em Casa Branca, o comboio sofre um descarrilamento que provoca apenas o atraso de uma hora na sua chegada ao Barreiro. A comitiva toma então o vapor D.Luís.
Fernando Sepúlveda ouve a novidade da chegada próxima do Rei. Para si não é novidade – sabe o que se vai seguir. Aguarda escondido, no Terreiro do Paço, com uma espingarda escondida por baixo do casaco. Esperava atingir Manuel Buíça, o primeiro atirador, antes que este conseguisse ter sorte com os dois tiros com que atingiria D. Carlos. Durante as últimas horas tentara encontrá-lo na cidade. Fernando tinha o rosto dele gravado na memória.
Ao longe, vê o vapor a chegar. Não demoraria muito tempo até que a carruagem aberta aparecesse. Fernando vê que o seu esforço foi em vão: a guarda que ele esperara ter sido reforçada era, na mesma, insuficiente – resumia-se a quatro batedores protocolares e um oficial a cavalo. Fernando reconheceu um deles. Era ele próprio, dois anos antes. O remorso de não ter conseguido impedir o assassinato tinha-o corroído por dentro. Saíra do exército, percorrera o mundo. Conhecera Gonçalo Paes, que procurava a pessoa certa para viajar no tempo. A escolha tinha sido Fernando, que agora reconhecia a sua derrota: restava ele. Observou a movimentação das pessoas. Alguns curiosos queriam ver a família Real, no meio deles, um grupo de homens mostrava, nos seus gestos estudados, outro propósito. Fernando viu-o, por fim. Manuel Buíça. Fernando aponta-lhe a espingarda. Faz pontaria. Os batedores abrem caminho, indiferentes aos acontecimentos que iriam ter lugar. O batedor Fernando, no seu uniforme impecável, afasta umas mulheres, mais entusiastas. A carruagem passa. D. Carlos acena, D. Amélia bem-disposta, como era seu hábito. Carregava um ramo de flores com o qual, dentro de momentos, defenderia dos atacantes o corpo do filho e do marido.
Fernando espera. Sabe perfeitamente o que se vai passar. Buíça coloca-se por trás da carrruagem, assenta o joelho no chão e faz pontaria com a espingarda. Fernando tem-no debaixo da sua mira, vai carregar no gatilho, mas não consegue: uma dor atroz percorre-lhe o corpo, os músculos não respondem, ele cai no chão como se fosse uma tábua. Ouve tiros e gritos. Fernando reconhece o seu fracasso. Todo o esforço e preparação tinham sido em vão. Concentra agora a sua atenção no vulto que tem à sua frente, empunhando uma estranha arma na mão, da qual pendem dois cabos finos, ligados a dois espigões que ele sente ainda espetados no seu corpo, a queimar-lhe a pele.
Fernando quer falar, mas não consegue. Não tem controlo do corpo – não consegue impedir que o desconhecido o enfie num saco e o leve com ele, protegido pela agitação do momento e o escuro da noite.
               
                O corpo de Fernando foi deitado na cama da pensão. Recupera, lentamente, a liberdade de movimentos, mas ainda não consegue falar. O desconhecido ainda está ali, à sua frente.
                - O Fernando pergunta-se, neste momento, quem sou e por que fiz o que acabei de fazer. Pois bem: venho do futuro, tal como o senhor. De um futuro muito mais distante, no qual as consequências do seu acto provocarão alterações drásticas, não só em Portugal, como no resto da Europa. Depois de muito procurar, consegui encontrá-lo e impedi-lo. Nunca mais me voltará a ver, e escusa de tentar voltar a encontrar Henri. Está morto, bem como a sua assistente. Ah… e a Máquina do Passado foi destruída, para o bem de todos.
                O desconhecido saiu, mantendo a porta aberta. Quando conseguiu, Fernando Sepúlveda pôs-se de pé, saiu do quarto num passo apressado e nunca mais ninguém o viu.

Nota do autor:
Embora este conto seja ficcional, continua por explicar o descarrilamento do comboio em Casa Branca.